ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Документ, который предлагается вашему вниманию, настолько необычен, что мы считаем необходимым сообщить все подробности его получения. Впрочем, их не так уж и много.

В издательстве был приемный день. Точнее, день только начинался. День, каких мы перевидали уже немало, одним словом, рядовой. Только дождь лил неимоверный. Косые струи упруго били по стеклам. Вода каким-то образом проникала сквозь щели, капала с подоконника. От окна к двери под расставленными для просушки зонтами протянулся тоненький ручеек. Текло с зонтов, с плащей, с сумок. В общем, потоп да и только.

В такую погоду самый назойливый автор из дома носа не высунет.

Что нам оставалось делать? Конечно, выпить по чашечке кофе. Почти в центре нашей большой редакционной комнаты стоит массивный круглый стол. Только мы запихали под него масляный радиатор, только протянули к его теплу изрядно промокшие ноги, только приготовились взять по кусочку торта «Сюрприз», который прямо в коробке резал зам. главного редактора, как что-то произошло.

Сначала мы не поняли, что случилось. Но что-то, несомненно, резко переменилось. Иначе аккуратнейший зам не положил бы весь облепленный вафельно-кремовыми крошками нож на старенькую, но чистую скатерть. Только потом мы сообразили, что внезапно стало тихо и светло: дождь мгновенно прекратился, и на наш стол из окна (у нас верхняя часть окна овальной формы) прямо-таки вывалился ослепительный цилиндр солнечного света.

Но нам некогда было анализировать, потому что вместе с тишиной и светом раздался стук, дверь отворилась и в комнату вошел человек. К нам каждый день без всякого стука заходят десятки людей. Но тут мы остолбенели. Наверное, не потому, что человек был совершенно сухой, и у него не было зонта. Что-то в его появлении было загадочное, даже чудесное. Хотя, человек как человек, постучал и вошел, приветливо поздоровался.

Надо сказать, что наш зам не только сама аккуратность. Он вообще человек без изъянов: собранный, находчивый, обходительный. Но сейчас его как будто подменили. Он зачем-то взял со стола нож и с ножом, в носках, как-то боком стал перемещаться навстречу посетителю. Тот нисколько не смутился. Внимательно посмотрел на приближающегося зама и спокойно, с едва уловимым акцентом, обращаясь ко всем, сказал: «Может быть, вас заинтересует этот документ». В руках у него появилась пластиковая папка. Все молчали. Человек немного подождал, слегка улыбнулся, кивнул, даже не головой, а одними глазами, повернулся, направился к двери и растворился в темноте коридора.

Мы буквально физически ощутили, как наваждение вытягивается вслед за ним. Сразу пять рук спикировали на коробку с тортом. Зам, чертыхаясь, шлепал в носках к столу по мокрому полу. В одной руке он держал нож, в другой – папку.

Сквозь полупрозрачный пластик он пытался прочитать название. Это был какой-то отчет. Автор – космонавт с неизвестной фамилией. Наверное, еще не летал. Ни адреса, ни телефона на титульном листе не было. Не оказалось их и в конце отчета.

Все это выяснилось секунд за десять. Зам был уже в своих рыжих полуботинках и знал, что надо делать. Он решительно подошел к окну, рванул на себя фрамугу, высунулся по пояс. Он был уверен, что посетитель сейчас выйдет из подъезда.

Мы тоже подошли к окну. Наискосок направо, метрах в 60-ти от издательства – трамвайная остановка. Перед стоящим трамваем на светофоре зажегся зеленый свет, двери стали плавно закрываться. Как потом выяснилось, все мы почему-то смотрели на среднюю дверь первого вагона. И прежде чем она закрылась, мы увидели на площадке нашего посетителя. Кажется, он даже махнул нам рукой. Трамвай тронулся, изогнулся дугой и скрылся за поворотом.

Опять хлынул ливень. Зама чуть не смыло на улицу. Абсолютно мокрого мы втащили его в комнату.

Бывает же такое. Вроде бы ничего особенного: капризы погоды да посетитель. Лет тридцати с небольшим, в серой куртке, свитере, джинсах, кроссовках. Но во всем этом была какая-то загадка.

В папке лежали листы из тончайшего белоснежного материала. Мы, бумажные души, обратили внимание прежде всего на это. Должны признаться, что в порыве любознательности мы не ограничились простым ощупыванием. Мы пытались их надорвать, надрезать ножницами, проколоть шилом, даже пробовали поджечь краешек. Листам все было нипочем. Как малые дети, мы придумывали новые испытания. Безрезультатно. Листы не мялись, не пропускали свет, текст темно-синего цвета не стирался, ничем не соскабливался и даже не замазывался.

Тогда кому-то в голову пришла мысль испытать на этих волшебных листах новый японский сканер. Его только вчера привезли в издательство и, надо же, из-за какого-то дождя, нелетавшего космонавта и неуничтожимых листов мы напрочь забыли о вещи, приобрести которую мечтали несколько лет.

Сканер победил листы. Информация перетекала на дискету, мы попивали кофе, подтрунивали над замом и восхищались красивой заморской игрушкой.

Развязка наступила сразу же после того, как мы закончили со сканированием.

Листы, небрежно сложенные около компьютера, вдруг стали меняться в цвете. По ним как будто бы гуляла радуга. Они слегка шевелились, хотя, возможно, нам это только показалось. А затем, переливаясь и мерцая, стали таять. Через минуту-другую они полностью исчезли. В воздухе ощущался легкий запах медицинского кабинета да стол был чуть теплым.

Мы бросились к дисплею. Только теперь до нас дошло, что информация, обладателями которой мы стали и которой едва не лишились, может быть исключительно важной.

И вот на экране – титульный лист. В правом верхнем углу надпись: «В Большой Совет Сообщества Веты», в центре – «Отчет космонавта-социолога Девятой дальней экспедиции Симо Риксни». Чуть ниже – шрифтом помельче – «Цивилизация Земли в период первой волны глобального перелома». Внизу дата – 4828/1994.

Следующий лист – почему-то сразу третий, за ним – четвертый, пятый, шестой... Выхватываем абзацы. Речь идет об известных событиях, встречаются знакомые имена, названия. Но комментарии, аргументация, выводы привлекают строгостью, убедительностью, новизной. Иногда земным событиям проводятся ветианские параллели.

Позже мы не раз, и уже не наспех, перечитывали распечатки этого отчета. И каждый раз открывали там для себя что-либо новое. Но не будем говорить о содержании отчета. Читатель сейчас сам углубится в текст.

К сожалению, первого и второго листов на дискете не оказалось. То ли мы пропустили их при сканировании, то ли их вообще не было в папке.

Что на них, навряд ли мы узнаем. Может быть, там были какие-то сведения о планете Вета, об экспедиции, ее целях, составе. Вопросов множество. Когда экспедиция прибыла на Землю, где расположена ее база? Отправилась ли она в обратный путь? Или ветианцы все еще среди нас? А может быть, к нам приходил сам Симо Риксни? Наша машинистка, очень наблюдательная девушка, утверждает, что в коридоре загадочный посетитель следов не оставил. А ведь в комнате не было сухого места. И вот что еще интересно: в этот приемный день к нам больше никто не приходил.

Единственное вещественное свидетельство этого неординарного визита – пластиковая папка. Она хранится в сейфе главного редактора. Правда, на ней изображен всем нам хорошо знакомый кораблик. Невероятно, чтобы на Вете было такое же Адмиралтейство.

Однако, доказательство неземного происхождения отчета у нас все-таки есть. Это – сам текст.

Читайте его, думайте, сопоставляйте. Текст печатается в том виде, в котором он был получен. Единственное дополнение, на которое мы отважились, – название глав. Они заключены в квадратные скобки.

НА СЛЕДУЮЩУЮ СТРАНИЦУ